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George Sand,
voyageuse dans
les Alpes
BERNADETTE CHOVELON
L'imaginaire romantique a donné du voyage une dimension
passionnément élargie. René allant se perdre dans les Déserts du
Nouveau-Monde, ouvrait aux jeunes imaginations une perspec-
tive que ni l'exotisme de l'Amérique, puis plus tard ni celui de
l'Espagne, de l'Italie, des bords du Rhin ou de l'Allemagne ne
pouvait assouvir. Le déplacement, le pittoresque, le grandiose ser-
virent non seulement de miroir à l'âme romantique, mais donnè-
rent aux écrivains de cette génération née avec le siècle la possibi-
lité de construire un récit, de ramener des albums superbes
foisonnant de descriptions aussi enthousiastes que détaillées, de
conduire le lecteur dans un monde nouveau, de le guider par des
chemins inconnus, dans des décors colorés où les anecdotes abon-
daient. Tel fut le cas de nombreuses relations de voyages au XIXe
siècle.
George Sand n'a pas failli à la mode de son époque. Nous
connaissons d'elle plusieurs relations de voyages, dans les Pyré-
nées, en Espagne, à Majorque, en Italie, à Rome, dans le Midi de
la France, en Auvergne, et chacune apporte au lecteur une vision
nouvelle et pittoresque non seulement du pays décrit, mais encore
(et peut-être surtout) de la voyageuse elle-même, affrontée aux dif-
ficultés de tel ou tel pays, aux incommodités de situations inatten-
dues ou insoupçonnées, ou au contraire une vision transformée
par les événements affectifs, teintée par les couleurs de l'âme.
On chercherait en vain dans l'œuvre de George Sand le récit
circonstancié d'un voyage dans les Alpes, tel que celui que fit
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Dumas en 1832. Pourtant, à plusieurs reprises, George Sand eut
l'occasion de parcourir les Alpes, et au fil des récits fragmentaires
dispersés dans son œuvre, nous pouvons imaginer ses chemine-
ments à travers la montagne et surtout déceler la perception
qu'elle a eue de chacun et l'enrichissement qu'il a été pour sa per-
sonnalité et pour son œuvre.
Notre étude se limitera à l'examen de trois séjours de George
Sand dans les Alpes : 1834, le retour de Venise ; 1836, séjour à
Ghamonix avec Liszt ; et 1861, «pèlerinage» aux Gharmettes près
de Ghambéry.
Après l'échec de ses amours vénitiennes avec Musset,
George Sand fait une première excursion dans les Alpes.
Qu 'at tendait -elle de la montagne après ce douloureux séjour dans
la capitale des Doges ? Tout simplement, on pourrait répondre :
un renouveau de vie. Tout l'y invitait : à la chaleur de la lagune
s'opposait la fraîcheur des sommets ; à l'odeur de vase des canaux
vénitiens s'opposait l'eau vive des torrents alpestres ; à l'horizon-
talité de Venise s'opposait la verticalité de la montagne, symbole
de dépassement de soi, de l'élévation au-dessus de soi-même, et
d'une recherche renouvelée d'un idéal, placé toujours plus haut.
En 1834, si George Sand ne connaît pour ainsi dire pas la
chaîne alpine, elle a cependant des points de références précis : elle
connaît admirablement bien les Pyrénées, restés dans son esprit
comme des lieux enchanteurs, liés à des paysages superbes mar-
qués de souvenirs affectifs heureux accumulés en 1825 où elle
avait fait de belles excursions en compagnie de son cher Aurélien.
Aussi son premier mouvement devant les Alpes est-il une
comparaison : «J'ai été ces jours-ci dans les Alpes que j 'a i trouvées
bien différentes des Pyrénées, mais très belles aussi dans leur
genre. Elles sont encore couvertes de neige au sommet, et les
pêchers et les amandiers y sont en fleurs1.» Pourtant, alors que
peut-être la tristesse et la fatigue s'emparent d'elle, elle ne peut
cacher une déception : «Je cherche en vain dans les Alpes une
nature aussi extraordinaire et aussi pittoresque qu'aux Pyrénées2.»
Chez George Sand, la vitalité est cependant toujours surpre-
nante. Dans les moments douloureux, elle a toujours en elle un
élan vers la vie qui lui permettra de surmonter les crises les plus
douloureuses. Ce n'est pas une femme à se laisser abattre, c'est
avant tout une voyageuse et une marcheuse :
J'avais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de
toile et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la prévision
1. George Sand, «Lettre à Casimir Dudevant du 6 avril 1834», dans Corres-
pondance, t. 2, édition de Georges Lubin, Paris, Gamier frères, 1966, p. 559.
2. Ibid., p. 671. Lettre à Casimir Dudevant du 30 juillet 1834.
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de courses dans les montagnes. Je pus donc dédommager
mes jambes du long engourdissement des jours et des nuits
de griffonnage et des promenades en gondole, et je fis une
grande partie du voyage à pied. Je vis tous les grands lacs...
Je traversai le Simplon, passant en une journée de la chaleur
torride du versant italien au froid glacial de la crête des
Alpes, et retrouvant, le soir, dans la vallée du Rhône, une
fraîcheur printanière3.
Un montagnard averti et ayant une petite connaissance des
lieux cités s'étonne devant la longueur de la course et sa difficulté.
Mais nous avons quelques confirmations par la Correspondance dans
laquelle nous apprenons qu'elle entreprend des excursions de plus
de huit lieues par jour, qu'elle se lève à quatre heures du matin
pour voir l'hospice du Mont Saint-Bernard et, qui plus est, qu'elle
retrouve dans ce lieu sauvage et aride la possibilité et la joie
d'écrire. C'est en effet «au pied des glaciers» qu'elle achève
d'écrire Jacques et ce n'est pas sans raison que Sylvia a été élevée
dans les montagnes, que Jacques a passé une partie de sa vie en
Dauphiné et qu'il choisit de vivre dans un cadre alpestre au milieu
des montagnards, ce qui signifie pour lui le refus d'une certaine
vie sociale et mondaine, loin de Paris, à laquelle les âmes faibles
sont condamnées. Sa mort elle-même est une sublimation de la
montagne : en escaladant seul la cime des glaciers et en s'enfon-
çant très avant dans les neiges pour mourir dans le grand silence
de la glace, il affirme que le sommet des monts est un lieu de puri-
fication, de dynamisme et de dépassement de soi-même. «Je mon-
terai sur la cime des glaciers, et je prierai du fond de mon cœur ;
peut-être la foi et l'enthousiasme descendront-ils en moi à cette
heure solennelle où, me détachant des hommes et de la vie, je
m'élancerai dans l'abîme en levant les mains vers le ciel et en
criant avec ferveur : «Ô justice! justice de Dieu4!»
À quelle date George Sand et Pagello (puisque Pagello était
évidemment du voyage, bien que la première Lettre d'un voyageur
adressée à Musset n'en fasse pas mention pour les raisons de
convenance facile à comprendre) séjournèrent-ils exactement dans
les Alpes et peut-on avoir des précisions différentes de celles
données par George Sand sans netteté ?
En faisant référence à une communication publiée en 1969
après le colloque de Grenoble, nous pouvons savoir que les gran-
des excursions évoquées par George Sand sont tout à fait véridi-
ques. En effet, le regretté Jean Mallion a trouvé dans VEtat du mou-
vement dos guides pendant le mois d'août 1834 l'indication suivante :
3. George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, t. 2, édition
de Georges Lubin, Paris, «La Pléiade», 1971, p. 213.
4. George Sand, Jacques, Présentation de Georges Lubin, Paris, Éditions
d'aujourd'hui [Réédition Perrotin 1842], p. 397.
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«Date du départ : 6 août ; nom des guides : Simond Victor ; nom
de Messieurs les voyageurs : Mr Pietro Payelio (sic) et un amy
venant de Venise5.» Il est bien évident que l'ami en question ne
peut être que George Sand.
Dans son Journal, récemment publié, Pagello écrit :
De Milan, nous allâmes, George Sand et moi, par Domo-
dossola et le Simplon. Arrivés à Martigny, nous quittâmes la
voiture et les bagages ; George Sand s'était habillée en
homme. À dos de mulet, nous avons franchi le col des Pal-
mes et nous nous sommes transportés à Chamonix, où le
jour suivant, nous avons entrepris l'ascension du mont
Blanc avec une longue caravane d'Anglais, de Français,
d'Allemands et d'Américains. Arrivés à la mer de Glace, après
avoir examiné les fissures qui laissent voir l'épaisseur de la
glace à 400 pieds de profondeur, après nous être réjouis de
l'écho éclatant des mortarets qui rebondissaient avec un long
hululement dans cette vallée désolée, hérissée de récifs de
glace, parmi les neiges éternelles, nous sommes revenus à
Chamonix6.
Après cette excursion, Pagello ne peut cependant s'empê-
cher de confirmer ce que George Sand dira plus tard en revenant à
Paris à ses amis : «À mesure que nous avancions, nos relations
devenaient plus circonspectes et plus froides. Je souffrais beau-
coup, mais je faisais mille efforts pour le cacher. George Sand était
un peu mélancolique mais beaucoup plus désinvolte que moi7.»
Quelques jours après, la romancière écrit à son vieil ami médecin,
Gustave Papet : «Viens me voir. Je suis dans une douleur affreuse.
Viens me donner une éloquente poignée de main... Ah! si je peux
guérir de l'amour, je payerai toutes mes dettes à l'amitié, car je
l'ai négligée et elle ne m'a pas abandonnée8.»
La transposition littéraire de ce voyage se présente d'une
manière fort différente dans la première Lettre d'un voyageur. Dès le
début, «le» voyageur, apparemment anonyme, oppose le bonheur
limité qu'offre la connaissance humaine, et en particulier proba-
blement celle des Lettres et des Arts, au sentiment de plaisir infini
qu'offre le spectacle de la nature :
C'est que les créations de l'art parlent à l'esprit seul, et que
le spectacle de la nature parle à toutes les facultés... Au senti-
ment tout intellectuel de l'admiration, l'aspect des campa-
gnes ajoute le plaisir sensuel. La fraîcheur des eaux, les par-
fums des plantes, les harmonies du vent circulent dans le
5. Jean Mallion, «Note sur le séjour de George Sand en Savoie au mois
d'août 1834», Hommage à George Sand, Publication de l'Université de Grenoble,
Paris, PUF, 1969.
6. «Le journal de Pagello», Présence de George Sand, n° 28, p. 25.
7. Ibid., p. 25.
8. «Lettre à Gustave Papet», dans Correspondance, op. cit., t. 2. p. 672.
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sang et dans les nerfs, en même temps que Téclat des cou-
leurs et la beauté des formes s'insinuent dans Timagina-
tion... Aux esprits vastes, il faut le monde entier, l'œuvre de
Dieu et les œuvres de l'homme9.
Et l'auteur d'affirmer qu'elle laisserait tous les palais du
monde pour aller voir une belle montagne dans les Alpes. Attitude
bien naturelle si l'on songe que les merveilles de la Cité des Doges,
les palais de marbre, les sculptures de Canova, les peintures de
Veronese et de Tintoret n'ont été pour elle que le décor d'une
déception cruelle et d'une souffrance profonde. La montagne est
toujours un lieu de renouvellement, de ressourcement, un bain
d'eau vive, et le spectacle d'une belle nature offre toujours le senti-
ment d'une joie totale et revivifiante. Elle ouvre le chemin d'une
restructuration du moi.
L'enchantement provoqué par le spectacle de la nature est
fécond. Il donne naissance à des tableaux admirablement compo-
sés de divers plans, colorés de teintes variées et rayonnants d'une
lumière étincelante que le pinceau d'un peintre impressionniste ne
désavouerait pas :
La campagne n'était pas encore dans toute sa splendeur. Les
prés étaient d'un vert languissant tirant sur le jaune, et les
feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres.
Mais les amandiers et les pêchers en fleurs entremêlaient çà
et là leurs guirlandes roses et blanches aux sombres masses
des cyprès. Au milieu de ce jardin immense, la Brenta cou-
lait rapide et silencieuse sur un lit de sable, entre ces deux
larges rives de cailloux et de débris de roches qu'elle arrache
au sein des Alpes, et dont elle sillonne les plaines dans ses
jours de colère. Un demi-cercle de collines fertiles, couvertes
de ces longs rameaux de vigne noueuse qui se suspendent
à tous les arbres de la Vénétie, faisait un premier cadre au
tableau ; et les monts neigeux, étincelants aux premiers
rayons du soleil, formaient au-delà, une seconde bordure
immense, qui se détachait comme une découpure d'argent
sur le bleu solide de l'air10.
Le ravissement devant un tel spectacle est avant tout un don
de la nature, même si certains se complaisent à n'y voir qu'une
mode lancée par Rousseau. Sans doute Jean-Jacques a-t-il ouvert
un univers, et George s'est-elle élancée dans son sillage avec
enthousiasme, mais il y a plus que cela dans la nature de la jeune
romancière de 1834. Elle a su jeter sur le monde une vision à la
fois de peintre et d'écrivain et nous la transmettre au-delà de notre
propre intuition. L'âme dont la sensibilité est assez fine pour per-
9. Lettre d'un voyageur I, dans Œuvres autobiographiques, I I , op. cit., p. 652.
10. Ibid., p. 653.
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cevoir l'harmonie de la lumière dans les couleurs et dans les for-
mes est digne de découvrir un monde encore plus inaccessible.
Dans les Alpes, George Sand se construit une terre enchan-
tée, un pays, fruit de son imagination, vers lequel la porte une
sympathie indéfinissable : le Tyrol. Pourquoi le Tyrol ? C'est un
pays où elle n'est jamais allée, où elle n'ira jamais, et pourtant il
vit dans son esprit comme un pays à atteindre. Son nom évoque
pour elle une chanson de son enfance et le souvenir d'une demoi-
selle inconnue à l'accent étranger, parcourant en diligence des
chemins difficiles, et remplie d'une telle émotion à l'évocation du
Tyrol qu'elle ne peut en parler. À partir de ses larmes, un pays
chimérique se construisit alors dans la jeune imagination de la
romancière et, à travers tous les éléments rencontrés dans les
Alpes, elle en fît la plus belle contrée montagneuse que l'on pût
imaginer, avec des lacs, des pâturages, des forêts, des troupeaux,
des torrents. Et c'est à travers la musique, et surtout à travers celle
de la Symphonie pastorale de Beethoven qu'elle retrouvera ce monde
enchanté : «Oh! que j ' y ai dormi sur des herbes embaumées! quelles
belles fleurs j 'y ai cueillies! quelles riantes et heureuses troupes de
pâtres j ' y ai vues passer en dansant! quelles solitudes austères j ' y
ai trouvées pour prier Dieu! Que de chemin j 'a i fait à travers ces
monts, durant deux ou trois modulations de l'orchestre11.» C'est
aussi à travers la musique que George Sand peut construire un
monde plus beau que celui de la réalité et nous y faire pénétrer.
Les pays de Bohême que parcourera Consuelo quelques années
plus tard seront-ils très différents du Tyrol des Lettres d'un voya-
geur?
Si dans la réalité la romancière n'a pas parcouru toute seule
les sentiers alpins, elle s'y trouvera volontairement seule dans la
transposition littéraire. Et ce personnage épris de solitude rencon-
trera seul les orages, les ouragans ; il marchera la nuit et dormira
le jour ; il s'abritera de la pluie sous les branchages, il affrontera
seul les abîmes. On pense à René au milieu des orages, mais ce
personnage errant le long des précipices, fuyant le monde et ses
hordes de voyageurs vulgaires symbolisant le vagabondage,
l'exploration montagnarde, nous ramène inévitablement à Rous-
seau.
C'est dans un contexte totalement différent que se situe le
second séjour de George Sand dans les Alpes en 1836.
En août, la romancière fait le projet de se rendre à Genève
pour y retrouver le couple romantique par excellence : Franz Liszt
et Marie d'Agoult, installés depuis peu dans la patrie de Calvin.
Période difficile pour la romancière car si le temps des bles-
sures profondes est apparemment terminé, elle éprouve un vide
11. Ibid., p. 658.
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affectif réel dont plusieurs écrits de cette époque se font l'écho.
L'amitié, bien proche de la tendresse qu'elle éprouve pour le
«joyeux compagnon» qu'est Franz, toujours prêt à inventer quel-
que nouvelle plaisanterie et à rire, et surtout la joie qu'elle ressent
dans les longues conversations avec le musicien à la philosophie
généreuse, la poussent à entreprendre ce voyage avec ses enfants
et à aborder les Alpes avec une vision favorable : «J'ai salué le
Mont-Blanc de ma fenêtre à mon réveil et j ' a i vu sous mes pieds
tout ce beau pays de Gex, étendu comme un immense tapis
bigarré au pied de la Savoie, forteresse neigeuse élevée à
l'horizon12.»
De plus, la Suisse est pour elle presque un lieu de pèlerinage
puisqu'elle avait servi de décor à une des œuvres les plus célèbres
d'un vieil ami de Liszt, Sénancour, qui avait par son personnage,
Obermann, «l'homme des hauteurs», magnifié ces paysages ver-
doyants et sublimes en les présentant comme miroirs d'une
recherche de l'absolu, d'une soif d'éternité.
Beaucoup de choses ont été écrites sur les amusantes retrou-
vailles de la romancière et du musicien à Genève. On pourra en
lire les détails dans la dixième Lettre d'un voyageur. Nous situerons
ce voyage dans les Alpes sous un triple signe : la fantaisie ; la créa-
tion ; l'effort, la découverte.
Dans les deux personnalités de George Sand et de Franz
Liszt, la fantaisie n'a pas de limites. Voyager dans les Alpes, c'est
d'abord rejeter toutes les conventions mondaines et sociales et
d'abord s'habiller à sa guise : blouse étriquée, chevelure longue et
désordonnée, chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde
sont avant tout marque de rejet d'un certain rigorisme conven-
tionnel qui n'a plus cours au cœur des Alpes... C'est aussi un
moyen pour eux de se plonger dans un anonymat dont ils ont l'un
et l'autre besoin après les critiques endurées à Paris sur leur «don
juanisme». Et enfin être pris pour une troupe de saltimbanques
était nécessairement le rêve du futur auteur de Consuelo ou du Con-
trebandier (version Liszt et version George Sand). C'est aussi pour
eux un moyen de s'intégrer à la nature, et si la romancière stigma-
tise les Anglais de rencontre qui peuvent traverser les régions les
plus élevées et les plus orageuses sans avoir sali leurs gants ni troué
leurs bottes, elle exalte au contraire le bonheur de pouvoir se jeter
à terre sur la première mousse venue, ou de courir après les papil-
lons sans avoir à se soucier d'un vêtement chargé «d'une imper-
méabilité majestueuse» de tenue de touriste.
La libération vestimentaire est pour elle essentielle. Le décor
des Alpes lui permet de supprimer toute contrainte. Son triomphe,
après leur départ de Chamonix, fut d'apprendre que les auber-
gistes, après avoir hébergé une troupe de vagabonds aussi sus-
12. Ibid., p. 895.
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pects, avaient recompté trois fois leur argenterie et que les Anglai-
ses qui séjournaient dans leur hôtel avaient barricadé leur porte
comme si «elles eussent craint une invasion de cosaques».
Nous n'avons pas les détails précis qui permettraient de
retracer jour après jour l'itinéraire de cette joyeuse caravane tota-
lement hétéroclite puisqu'elle se composait non seulement de la
romancière et du musicien, mais de la blonde Arabella, des
enfants de George Sand, de Puzzi le jeune musicien, et qu'à eux
s'était joint un major de l'armée suisse. Nous retiendrons seule-
ment les quelques lieux géographiques qui ont été cités dans le
récit : Chamonix, le glacier des Bossons, le précipice de la Tête-
Noire, Martigny, Fribourg, la mer de Glace (pour la deuxième
fois).
Le récit du Major Pictet traduit un certain décalage entre
l'enthousiasme joyeux du départ de la course et les réflexions de
George Sand au bout de quelques jours. L'avalanche de réflexions
philosophiques, sociales du Major plongé, même à dos de mulet
dans les livres les plus sérieux, a-t-elle tué la joie d'écolière en
vacances qu'avait éprouvée George en entreprenant cette course ?
Gardait-elle encore un souvenir nostalgique des Pyrénées beau-
coup moins austères, beaucoup plus fleuries, plus colorées ?
Aurait-elle préféré un type de conversation plus joyeuse avec
Puzzi et Liszt qui ne songeaient qu'à rire ? Toujours est-il qu'arri-
vés à la mer de Glace la romancière n'est pas éblouie par le pay-
sage. Elle y voit une image de mort et en ressent une amère
déception.
Cela est beau, s'écrie Franz après quelques moments
d'admiration silencieuse. Cela est beau parce que cela est
complet : rien ne manque à ce tableau de mort et de silence.
— Rien... que la vie, dit George... Pourquoi appeler ceci la
mer de Glace! Le lac de glace, le fleuve de glace, je compren-
drais, et j'admirerais peut-être ; mais pourquoi évoquer par
un nom l'image bien autrement sublime du vieil Océan du
Nord, avec ses montagnes flottantes et ses monstres marins,
avec ses ténèbres et les magiques splendeurs de ses aurores
boréales, avec ses tempêtes et ses mille voix mugissantes13.
A Franz qui lui demande pourquoi elle n'aime pas la beauté de ce
spectacle, elle répond vivement : «Parce que je n'aime pas la
mort... Il faudrait l'éruption d'un volcan et ses laves brûlantes
pour déblayer ce désert et y ramener la vie par la destruction. La
vie! La vie! Franz! Vive la vie14!»
Chez George Sand, tout est vie, mouvement, dynamisme et
par là même création. Son jugement sur Chamonix est significatif.
13. Adolphe Pictet, Une course à Chamonix, lr eéd., Paris, B. Duprat, 1838,
pp. 38-39.
14. Ibid., p. 39.
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Dans ce décor couronné de montagnes grandioses, mais statiques,
elle voit essentiellement une jeune vie dynamique, épanouie par le
soleil, la vie au grand air et remplie d'une potentialité qui
l'émeut :
Ge que j'ai vu de plus beau à Ghamonix, c'est ma fille. Tu
ne peux te figurer l'aplomb et la fierté de cette beauté de huit
ans, en liberté dans les montagnes... [...] Robuste comme un
cèdre des montagnes et fraîche comme une fleur des vallées,
elle semble deviner, quoiqu'elle ne sache pas encore le prix
de l'intelligence, que le doigt de Dieu l'a touchée au front, et
qu'elle est destinée à dominer, un jour, par la force morale,
ceux dont la force physique la protège maintenant. Au gla-
cier des Bossons, elle m'a dit : «Sois tranquille, mon
George ; quand je serai reine, je te donnerai tout le Mont-
Blanc»15.
La vie pour George Sand entraîne la création, et dans le
décor grandiose des Alpes, la création se fera en référence avec les
éléments naturels. L'anecdote la plus significative se situe à Fri-
bourg. Il semble que l'on puisse situer là le temps le plus fort de ce
voyage. Pour résumer en quelques mots la situation, la caravane
trempée de pluie entre dans l'église Saint-Nicolas où se trouve «le
plus bel orgue qui ait été fait jusqu'ici». C'est en effet un orgue fait
par Aloys Mooser, un des «facteurs» réputés de la première moitié
du XIXe siècle. Mooser est là, dans l'église : il regarde avec éton-
nement cette troupe de bohémiens mouillés et crottés et il écoute
l'organiste de la cathédrale qui, à l'aide de l'orgue, essaie de
reconstituer un orage complet : «pluie, vent, grêle, cris lointains,
chiens en détresse, prière du voyageur, désastre dans le chalet,
piaulements d'enfants épouvantés, clochettes de vaches perdues,
fracas de la foudre, craquement des sapins, finale, dévastation des
pommes de terre16». La romancière épuise sans indulgence toutes
les ressources de la montagne pour se moquer de cet organiste
tonitruant et sans talent. La médiocrité de son exécution va mettre
en valeur le jeu de Liszt qui va spontanément prendre place
devant les claviers et va improviser selon une habitude qui lui était
chère.
Pour auréoler cet épisode musical et le présenter dans un
tableau superbe, George Sand met au premier plan la blonde Ara-
bella avec sa chevelure défaite par la pluie, appuyée sur la balus-
trade de la tribune. Et c'est à partir des éléments les plus grandio-
ses de la montagne que va s'élever la conversation entre les deux
femmes, mettant la création artistique au-dessus de toute beauté
accessible à l'œil humain : «Exigeante, lui dis-je, tu n'as pas
trouvé le glacier assez blanc l'autre jour sur la montagne! Ses
15. Lettre d'un voyageur X, dans Œuvres autobiographiques, II, op. cit., p. 903.
16. Ibid., p. 911.
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grandes crêtes qui semblaient taillées dans les flancs de Paros,
ses dents aiguës au pied desquelles nous étions comme des nains,
ne t'ont pas semblé dignes de ton regard superbe17.»
Nous avions cru George Sand peu sensible à la poésie des
Alpes et voilà que la blancheur des glaciers, la découpe dentelée
des crêtes, l'immensité des sapins deviennent des images de
beauté capables de servir de référence à l'exigence artistique.
Plus belle que les éléments les plus grandioses de la nature,
la musique va atteindre une dimension immense que rien ne
pourra surpasser. Dans l'obscurité de cette vieille cathédrale de
Fribourg battue par la pluie, la voix de l'orgue sous les mains de
Franz va s'élever et remplir la nef. Par la musique, l'esprit des
voyageurs bloqué tout le long des excursions par des discussions
stériles sur des phrases obscures (par exemple : «l'absolu est iden-
tique à lui-même»), va enfin s'ouvrir, s'épanouir, se libérer et se
spiritualiser. L'harmonie des sons de l'orgue va amener George
Sand à s'émerveiller devant la confiance en la miséricorde de Dieu
et en son pardon, à découvrir les bienfaits de la tolérance, de la
bonté, des tâches partagées et du bonheur d'accéder à la Lumière.
La joie de l'émotion artistique emplit son esprit totalement
et c'est par une référence aux paysages qu'elle vient de traverser
qu'elle exprime cette libération de l'âme qui arrive à atteindre un
sommet spirituel : «J'étais dans un de ces accès de vie que nous
communique une belle musique ou un vin généreux, dans une de
ces excitations intérieures où l'âme longtemps engourdie semble
gronder comme un torrent qui va rompre les glaces de l'hiver18.»
Le troisième voyage dans les Alpes de George Sand que nous
évoquerons, se situe en Savoie près de Chambéry. Nourrie dès son
adolescence des œuvres de Rousseau, la romancière voulut con-
naître cette retraite que Jean-Jacques aimait et put réaliser ce pro-
jet à deux reprises en 1861 et en 1863.
Beaucoup plus qu'un voyage, cette démarche est un pèleri-
nage de reconnaissance. Ce que George Sand vient rechercher
c'est la présence du philosophe qui a inspiré toute son œuvre et qui
a amplifié chez elle son amour pour la vie au grand air, pour les
grandes promenades, pour l'herborisation, pour tout ce qui est
simple et naturel : «[...] S'il ne m'a pas légué son génie, il m'a
transmis comme à tous les artistes de mon temps, l'amour de la
nature, l'enthousiasme du vrai, le mépris de la vie factice et le
dégoût des vanités du monde19.»
George Sand entreprit le premier pèlerinage en 1861 au
retour d'un séjour ensoleillé à Tamaris. Elle est consciente du
17. Ibid., pp. 910-911.
18. Ibid., p. 914.
19. «A propos des Charmettes», Présence de George Sand, n° 9, p. 8.
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fossé creusé par le temps. C'est la nature, le paysage, les arbres,
les plantes qui vont assurer la pérennité du lieu et lui redonner
toute sa plénitude et son actualité :
J'ai parcouru dans tous les sens le jardin, la vigne et tout
l'enclos jeté en pente au-dessus et au-dessous de la maison.
Une longue treille, renouvelée probablement, soutient du
moins les mêmes pampres qui ont couvert de leur ombre le
géant de Tavenir... Le lierre qui tapisse le pied des murs de
la terrasse, les capillaires qui croissent dans les pavés dis-
joints du perron, sont les mêmes qu'il a foulés... La perven-
che y était aussi installée ; la même pervenche que lui fit
observer Madame de Warens pour la première fois, vit tou-
jours le long du chemin et dans toutes les haies de l'enclos.
Les buissons du petit parterre peuvent bien avoir été plantés
par lui20.
Voyage de souvenir, voyage de fidélité et de reconnaissance,
voyage de la maturité, ce séjour au cœur même des Alpes ne se
compare pas avec les précédents où, plus jeune, la romancière
grimpait allègrement le long des sentiers. Mais ce pèlerinage aux
sources est un grand moment dans sa vie, une occasion de rendre
hommage à celui qu'elle a tant admiré, et de le défendre hardi-
ment aux yeux de ses détracteurs21. C'est pour elle un autre aspect
des Alpes qu'elle admire cette fois-ci passionnément.
20. Ibid., p . 14.
21. Cf. l'article de George Sand, «Les Charmettes», Présence de George Sand,
n°9 .
